Gece yarısı telefonun titreştiğinde ben de uyanık, Ümraniye’nin sessiz sokaklarında seni bekliyorum. Çakmak’tan Atatürk Mahallesi’ne, E-5’in üstünden geçen otobüsün camından bile göz göze gelebileceğimiz kadar yakınım; kapıyı açtığım anda bakışınla başlıyor her şey. Yaşlı bedenin yavaş, ağır, her dokunuşu bilinçli ve uzun soluklu seviyor, ben de aynı tempoda eritip bırakıyorum.
Sana sadece bakışımı veriyorum, gerisi kendi kendine akıyor. İnkılap’taki ışıklar sönene kadar zamanı uzatıyoruz, sonra yavaşça bitiriyoruz. Birkaç saat sonra yine aynı pencereden bakacaksın; o pencere hâlâ açık.
- Yaş: 28
- Semt: Ümraniye
- Boy: 168
- Kilo: 58
- Müsaitlik: 7/24
- Görüşme: Otel, rezidans